平特心水报图
小米新聞一點資訊

你的位置:首頁 >拼購商城 >陶華碧,封閉的王國和低調的女王

陶華碧,封閉的王國和低調的女王

  陶華碧,封閉的王國和低調的女王

  文/郭彥博

  在互聯網上,陶華碧被90后稱為“國民女神”。留學生群體在國外超市花高價買走老干媽辣醬,從豆豉和辣椒的香氣中吃出“家鄉的味道”。有國外網友說,“當你和中國女人結婚的時候,等于娶兩個女人:你的未婚妻和陶華碧”。

  1

  貴陽南明的老干媽廠,像是一個封閉的紅色王國。

  王國面積方圓數里,盤亙在貴陽市東南郊龍洞堡云關村的一片山坡上。整個廠區夾在兩條高速公路之間,僅有一條幾米寬的馬路,可供行人和紅色油罐車往來出入。

  裝飾風格實在太過低調,以至于讓王國看來有些土氣。外墻要么用農家院常用的白色瓷磚,要么刷上一層白漆,有的建筑干脆裸露著斑駁的水泥面。辣椒的味道彌漫在空氣里,起東南風的夏天,辣椒炒熟后的悶香,據說可以飄到10公里外的貴陽市區。

  超過4000名工人裹在藍色制服里。一天10多個小時的工作時間里,他們在廠房、食堂、宿舍之間三點一線,脖子上掛著的紅色工牌,是他們出入王國的唯一通行證。

  廠門口巡視的保安目光警惕,不容王國有任何來自外界的窺探,陌生人拿手機拍照即會遭到盤問。進出王國更要嚴格查證,“如果沒打招呼,就算當地領導來了,也不會放行”。

  紅色,是王國的主色調,也是王國唯一的女王陶華碧最喜歡的顏色。

  這種專屬于辣椒的紅色,出現在王國的每寸領土上。紅色綢布中間裹成繡球,兩側留出綢帶,懸在王國的每棟門上。從車牌號“貴A8888”的限量版勞斯萊斯,到數十輛涂成紅色的大貨車和油罐車,后視鏡上一律系著紅布。

  女王陶華碧就住在裝飾藍色玻璃外墻的行政樓里。這棟6層高的建筑,橫平豎直左右對稱,據說原是當地鄉政府的辦公樓。

  樓頂上起裝飾作用的飛檐,讓行政樓看起來像是女王王冠上的冕旒。兩人多高的老干媽3個大字在夜里亮起時,即便幾公里外的高速公路上也清晰可見,仿佛在向世人宣誓著王國的權力和財富。

  2

  女王陶華碧白手起家,創造并守護著王國的巨大財富。

  1989年夏天,貴陽206地質隊一名李姓會計的遺孀陶華碧,用撿來的磚頭和石棉瓦,搭成一間不足10平米的涼粉店。

  開業第一天,陶華碧只賣出7斤涼粉,沒想到涼粉的免費佐料——她自制的風味豆豉辣椒醬,卻被食客們搶光。“老干媽”的名號很快在附近的高校學生中叫響,再由來往的大貨車司機傳遍云貴,最終征服了中國人的味蕾。

  7年之后,陶華碧的紅色王國正式奠基。剛開始,女王的追隨者只有40名工人,廠房是從云關村村委會租來的兩間平房,包裝瓶貼由大兒子李貴山設計。瓶貼上用了那張著名的肖像——陶華碧系著白色圍裙,身體微側,眼神里有一股子用不完的執拗和倔強。

  對于生在紅色年代、崇拜毛澤東的陶華碧來說,積累財富的過程像是一場永不止息的戰斗。

  經過21年的苦心經營,老干媽辣醬在行業內幾無敵手,女王陶華碧卻依然在王國里深居簡出。她的辦公室連著臥室,從建廠那天起,吃住都在廠里,極少在外界露面。兒子和秘書安排她外出旅游,才過沒兩天,陶華碧就要求回廠,“聽不見廠子的瓶子響就睡不著覺”。一名追隨女王多年的下屬稱,陶華碧仿佛是為辣椒而生的。

  她每天早上7點起床,每晚7點必看央視新聞聯播,不管忙到晚上幾點,當天能處理完的事絕不留到第二天。三餐求簡,吃不慣大魚大肉,不管什么蔬菜,只要有辣椒就行。她容不得任何浪費,有員工見過她去食堂和工人一起吃飯,不銹鋼餐盤里一粒米都不剩。

  回憶創業歷程時,陶華碧常會用到一個詞,“干仗”。

  早年開飯店,遇到環保城管工商吃拿卡要,沾火就燃的陶華碧拿起炒瓢就要干一仗。“你要錢可以,但是要正當,禮拜天不穿制服不帶證件來店里,是不是來白吃的?我不是隨便可以欺負的,我就要打你!”

  為貴陽當地企業家津津樂道的是,陶華碧還曾為了納稅和當地稅務部門“干仗”。據說,有一年因為稅務部門少統計了30萬,老干媽廠成了南明區納稅第二名,陶華碧直接爆粗口打上門,“給老子查清楚!”

  女王堅守著致簡的商業理念,老干媽官網上對于自己企業的介紹只有短短一句話。她不上市不融資不貸款不做廣告,認為“上市是欺騙人家的錢,一上市就可能傾家蕩產”。有官員曾勸她投資房地產,陶華碧卻說,自己這輩子干好辣椒這一件事就行了,錢來得再快,也不能貪多。

  8塊錢一瓶的老干媽辣醬,是王國的紅色造血細胞,不計日夜為女王創造著財富。據媒體報道,每天有超過230萬瓶辣醬從王國里輸出,帶回超過45億元的年營收額。陶華碧位列《2016胡潤中國百富榜》第487位,在全球富豪榜上排名1819位。

  在互聯網上,陶華碧被90后稱為“國民女神”。留學生群體在國外超市花高價買走老干媽辣醬,從豆豉和辣椒的香氣中吃出“家鄉的味道”。有國外網友說,“當你和中國女人結婚的時候,等于娶兩個女人:你的未婚妻和陶華碧”。

  3

  與王國快速增長的財富和老干媽品牌的熟知度形成鮮明反差的是,女王陶華碧至今仍保持著絕對的低調。

  陶華碧從來不接受采訪,幾乎是貴州媒體圈的共識。十幾年來,少有記者能約到陶華碧,回絕的理由出奇一致:身體不好,工作太忙。有記者曾試圖通過當地政府宣傳部門聯系陶華碧,廠方的回復是,“老干媽說自己沒文化不識字,接受采訪不知道說什么,害怕說錯了,還是算了吧”。

  2008年全國兩會上,鮮在公開場合露面的全國人大代表陶華碧成為媒體追逐的對象。2012年,一張陶華碧戴皮帽穿皮大衣的照片在社交媒體上熱傳,吃慣了老干媽辣醬的網友興奮異常地留言:“令無數男人欲火燒身,熱血沸騰的女人出現了!”

  陶華碧在媒體鏡頭前依然能躲就躲,惜字如金,在記者圍堵中“坐得像一尊佛,任憑你怎么問,就是不開口”。

  就連官方活動,陶華碧都很少參加。一名貴陽當地官員回憶,他曾在一次重要會議上見過陶華碧,省里領導點名讓陶發言,老太太就是不說話,只讓秘書代其發言。

  從2016年開始,陶華碧連續兩年缺席全國兩會,請假的理由是身體問題,頸椎、肩椎不好。一名接近陶華碧的人士說,陶華碧早年常背百斤重的背篼在龍洞堡山間賣貨,過重的負荷讓她落下難以治愈的肩周炎和頸椎病,至今仍需貼膏藥緩解。

  封閉的王國和低調的女王,卻是貴陽的代名詞之一。曾有貴陽當地創業者做過一個“外地人對貴陽印象”的調查,答案里最多的三個詞是:窮、遠、老干媽。

  貴陽當地作家李運娥從未見過陶華碧本人,收集到的故事卻已足夠她寫成一本30萬字的小說《云關村與老干媽的故事》。李運娥說,陶華碧曾懸賞500萬請人給她寫本書,最終也因工作太忙無疾而終。

  陶華碧的創業史在貴陽人中口口相傳。地質隊家屬院的老街坊說,陶華碧是當年家屬院里起得最早的一個,人勤快能扛事,是不識字的陶華碧成為億萬富翁的秘訣。貴陽市圖書館一名圖書管理員說,講誠信不偷稅,是陶華碧對抗復雜地方關系的保護傘。

  龍洞堡機場接活兒的出租司機們,隨口能講一堆真假難辨卻大同小異的陶華碧發家故事。路過老干媽廠時,他們會指著環城高速邊上的廠房介紹,“老干媽廠就在這兒,陶華碧就住里邊”,言語里滿是自豪。

  4

  長久以來,陶華碧和她的紅色王國都隱藏在神秘之中,以至于3年前“陶華碧不再持股老干媽”這樣的重磅消息,直到今年春節后才被媒體發現。

  目前,老干媽公司股份由陶華碧的兩個兒子持有,大兒子李貴山管市場,二兒子李輝抓生產,陶華碧依然是老干媽董事長。

  兩個兒子似乎也繼承了陶華碧低調的行事作風。在公開資料里,僅知道李貴山當年從部隊轉業后在206地質隊汽車隊工作,后來辭掉工作隨母親創業,成為老干媽第一任總經理。2008年,小兒子李輝接棒成為總經理,并任職至今。

  擁有絕對權力的女王,似乎已經做好了隱退的一切準備。

  如今,70歲的陶華碧坐擁70億身家,仍保持著開涼粉店時的作息習慣。除了偶爾和周圍的老太太們打打麻將,陶華碧幾乎沒有什么業余愛好。

  云關村村民中流傳,陶華碧是打“捉雞”——一種貴陽當地流行麻將玩法的高手:勝負感極強,善于記牌,很少點炮。

  故事真假難辨,但身邊人介紹,陶華碧確有驚人的記憶力,能記住公司很多人的姓名和生日,秘書為她準備的講話稿,聽上幾遍基本上就能一字不差背下來,財務報表聽上一兩遍就能記住,并很快心算出進出總賬。

  女王仍要親理王國的日常運轉。公司賬目清晰,辣椒大豆菜油進貨多少,辣醬賣出去多少,每筆賬都要陶華碧親自在文件右上角畫個圓圈。她生于貴州湄潭一個貧困家庭,從小不識字,后來才學會了寫自己名字,批文件時才一筆一劃寫下“陶華碧”3個字。

  身邊人說,直到現在,陶華碧還親自主持研發新產品。她對于辣椒的熟悉和敏感度無人能及,為保持靈敏的味覺和嗅覺,不喝茶不喝飲料。采購的辣椒,她都要親自審看,拿鼻子一聞就知道好不好,拿到競品辣醬,嘗一口就能做出同樣的味道。

  女王性格也像極了辣椒,她性子火爆,恩怨分明。一位追隨陶華碧多年的工人說,老干媽性子上來,難免訓斥打罵員工,但她把員工看作自家孩子,還曾主持員工的婚禮,有位保安得重病要透析,陶華碧知道后當即簽字拿錢,囑咐“別在乎錢,治好為止”。

  管吃管住,普工薪水至少超出當地平均水平500塊,這為王國吸引了大批慕名而來的勞動力。78路公交車從火車站直達云關村,公交車司機見慣了背著大包小包的年輕人,他們從遵義、畢節一些偏遠山區應聘而來。

  每月月中,剛發了薪水的工人排著隊,小半天兒就能把廠門口ATM機里的現金取光,這也是工廠附近小商店和小攤販生意最好的時候,在這一天,零食、香煙和洗漱用品通常會賣斷貨。

  一家小商店開在女工宿舍門口不遠,廉價的被褥和枕頭專門針對新入職的老干媽員工,會講價的100塊就能拿走一套。老板娘說自己認識陶華碧的小兒子李輝,時常見到這位初中同學從自己店門口路過,卻沒有打過一聲招呼,“人家發達了,搭上話也不知道跟人家聊什么對不對”?

  云關村已經拆得不成樣子,大部分村民已搬走,按照貴陽市南明區的整體經濟規劃,這里將成為食品工業園。老板娘仍守著自己的小店,試圖多談些拆遷款,十幾年來,她見證了路對面的王國不斷擴建廠房,一點點擴大領土范圍。

  天氣好的時候,老板娘時常看到陶華碧在廠里轉悠,老太太繃著臉,像是在守護著什么。(微信公眾號/每日人物,ID/meirirenwu)

平特心水报图 福建时时彩最新88期 胜平负彩客 内蒙古11选5开奖遗漏 波叔一波中特彩图 网上打三公有什么技巧 重庆时时采彩五星计划 广东时时彩开奖结果查询结果 悠洋棋牌游戏大厅下载 江西多乐彩一定牛 大乐透规则